有生之年，欣喜相逢，点击“关注”了解更多名人故事。

(资料图片仅供参考)

程永新是中国当代著名编辑家和作家，现任《收获》杂志主编。

比起他的那些著名作家朋友，像贾平凹、余华、苏童、格非等，他的名气可能没他们大。

但是作为一名在《收获》工作四十余年的高级编审，他见证了中国自改革开放以来的半个文学史发展，许多当代文学经典都是通过他得以与读者见面。

不仅如此，他也写作，著有长篇小说《穿旗袍的姨妈》，这被余华形容为“简洁而博大”，中短篇小说集《到处都在下雪》，马原说它是“毫无疑问的杰作”。

只是程永新给自己的定位是职业编辑，业余作家。

所以比起那些大作家朋友，他的作品甚少，但是作为著名编辑家他同样取得了非凡的成就，被中国的许多作家称为“先锋中的先锋”、“作家中的作家”、“编辑中的编辑”。

程永新的妻子是上海话剧艺术中心演员荣蓉，是国家二级演员，出演了百余部影视剧。

荣蓉在荧幕上塑造了各种类型的妈妈，有泼辣的，温柔的、强势的每一种都被她刻画的入木三分，有着“国民妈妈”之称。

程永新与荣蓉的结合，是文学与艺术界的一次完美结合。

两人恩爱二十年是两个圈的榜样，他们夫妻相互成全，彼此成就的关系更是惹人羡。

殊不知他们曾差点错过，原本1988年就有好感的两人，硬是经历两次错过，直到18年后再相遇才修成正果。

幸好兜兜转转，他们又回到了彼此身边，一切都是最好的安排。

01

程永新与荣蓉两次错过，多是他的性格造成的，而这又与他的成长有很大的关系。

程永新的家庭出身不好，才一岁就丧父，与母亲和姐姐住在上海市区的一个贫民窟，又或者叫棚户区里，这里的环境异常艰苦，周围的人也是异常的粗鄙，骂人的脏话漫天飞。

但是他并没有受到影响，因为母亲和姐姐不允许他与棚户区的那些孩子来往，他的世界是被隔绝的。

程永新形容自己的成长就像一个不停的推着石头上山的人，又或者是一个背着沉重十字架成长的人，他避讳谈自己的父亲，当然也对他一无所知。

母亲和姐姐为了不影响他的心理，也很少谈及他，程永新是随母姓，这是上学前母亲带他去改的，目的是减少家庭对他成长的负面影响。

在程永新的成长过程中，除了母亲与姐姐对他的严厉管教，姐夫也是对他影响最大的一个人。

程永新的姐夫是一个图书和唱片的收藏者，他的文学爱好就是从姐夫那些藏书中培养起来的。他的姐夫收集了许多古典名著，以及国外文学名著比如巴尔扎克、果戈里、契诃夫托尔斯泰等等。

在中国古典名著中，程永新最喜欢《三国演义》，他读了有五六遍，而《红楼梦》对于十来岁的他还读不太懂。

在程永新的印象中，姐夫买的书籍都保管的整洁簇新，而他是一个贪婪的借读者，每次借来的书是崭新的，还回去的时候就不堪入目了。

为了下次还能从姐夫那里借，他想到了一个办法就是先把借来的书用包书纸包好，这样还回去的时候不至于太难看。

从小学到中学时期，程永新读了大量的文学书籍，除了经常在姐夫借这些书，他其实也有一个疑问，那就是姐夫有没有看过这些书，他一直都没好意思问。

是后来在交谈中，他才知道姐夫对这些经典作家都有一个大概的了解，但是再深入一点的他似乎就说不上来啥了。

不管怎样，那些年他的所有文学积累都是来自姐夫的藏书，这为他以后的编辑、文学创作之路打下了坚实的基础。

02

青春期的程永新是有些叛逆的，他在上海长大，心里却一直装着远方，从未把上海当故乡。

很长一段日子里，我一直觉得自己是一个没有故乡的人，是无根的浮萍。

正是因为这样，中学毕业时他本有机会留在上海，但他还是选择去了江苏的大丰农场，为了这个他的母亲还泪水涟涟的跑去责备他的班主任。

班主任是一位女老师，她很无辜也很无奈，因为这是程永新自己的选择。母亲苦口婆心，好言相劝，程永新心意已决，驷马难追。

后来，程永新回到上海，在复旦大学读书，这四年是对他影响巨大的四年。

他所在的班级非常幸运的遇到了章培恒和夏仲翼两位大学者、大教授，他们几乎陪伴了他整个大学的求学经历。

章先生是古典文学大家，夏先生是翻译家和西方文学的研究者，前者教会了他怎么读书和质疑，后者教会了他如何分析现代主义。

除此以外，大学时期，程永新对戏剧也很感兴趣，他所有的业余时间都泡在图书馆和中文系阅览室。

他几乎通读了西方经典戏剧作品和中国古典戏曲作品，毕业那年他毕业还发表了话剧作品《通往太阳之路》。

虽然后来他因为某些原因放弃了戏剧，但这倒成全了他后来与荣蓉的幸福之路。

八十年代程永新与巴金

大学四年，程永新阅读了大量的书，完成了他自己一个庞大的读书计划，正是这样大三时他就获得到《收获》杂志实习的机会。

《收获》杂志是巴金创办，他一去到那里就像走进了文学的圣殿，他爱上了爱神花园和编辑部。

在那里他目睹了老编辑们用笔给作家的手稿改错别字，目睹了他们给那些平常如雷贯耳的作家们提修改意见。

实现表现好，毕业时《收获》杂志直接到学校去要人，当时中文系想换一个人，《收获》杂志说换人他们就不要了。

就这样，程永新幸运的成了《收获》杂志的编辑，一做就是四十多年，从编辑到副主编再到主编。

03

跟荣蓉第一次相识时，程永新已经在《收获》杂志工作了五年。

那是1988年，荣蓉刚考入上海戏剧学院，读大一。

因为朋友邀请一起搞一个电视剧，结果项目失败。

出于愧疚心理，也为了补偿，这位朋友提议给荣蓉介绍一个帅哥当男朋友。

而这个帅哥，说的就是程永新。

此时的程永新在朋友眼里是特帅的帅哥，高高瘦瘦的，头发还带点卷，说起话来带点文人调侃的味道，给人拽拽的感觉。

九十年代的宗仁发、迟子建、程永新

青年的程永新，是爱上过一个姑娘的。那一年母亲带他到她的故乡浙江东阳一个“华里程”的村庄。

那里的人大多数都姓程，他和母亲、姨妈住在舅舅祖传的老屋，一家人相聚，喝着从地窖搬来的大缸黄酒，这酒是乳白色的，微甜，但是后劲足，很容易醉。

舅舅是一个黄酒和摄影的爱好者，喝了点小酒，他喜欢带着程永新到山上，去田野里到处闲逛，给农家女拍照。

就这样，青春朦胧的程永新爱上了一个村里的“小芳”。

不过他这一举动遭到了全家人的反对。尤其姨妈和舅舅反应很激烈。

他们竭力反对他和小芳来往，将他软禁在老屋，最后提前结束假期将他强行推上独轮车返回了上海，“初恋”就此夭折。

第一次见到荣蓉，程永新是有被她吸引到的。

她青春漂亮，充满朝气，大方不扭捏挺招人喜欢的。荣蓉对程永新的印象也不错，两人就这么有一搭没一搭的交往起来。

荣蓉喜欢看小说，因为学习忙没有太多时间，便请程永新推荐。

这事他擅长啊，大学时他读了不少书，在《收获》杂志做编辑的他更是看了不少。

于是他推荐一系列小说给她，比如《生命不能承受之轻》等，他每一次推荐的小说都深得荣蓉的喜欢，看完两人还会深度交流。

有时，程永新还会到荣蓉的宿舍里等她，然后他们一起骑着自行车去喝咖啡，聊聊戏剧和文学。

有时，荣蓉的表演汇报课要演小品，没有现成的，她就请程永新帮忙。

对这事，他是很认真的，一是他本来也喜欢戏剧，二是喜欢的人请他帮忙，自己工作再忙他也会放在心上。

后来这个小品剧本，程永新一直保存着，上面有荣蓉用圆珠笔涂改过的字迹。

当然，这件事荣蓉是二十多年后与他结为夫妻之后才知道的，因为当初他们交往的时候她还太年轻，而他也没有直接表白过，她一直把他当好朋友。

后来荣蓉毕业了，又恋爱了，他们之间的那点交往也随着她与男朋友的热恋也日益淡了下来。

再后来，荣蓉结婚了，又离了，再次相见又是多年后了。

04

那天，程永新在古北的一家店喝咖啡，正好碰上从美容院做完头发的荣蓉，她还是那么漂亮且更多了一份成熟的魅力。

两人像老朋友一样打了招呼，因为荣蓉有事，就约了有空吃饭。

荣蓉或许是出于客套，而程永新则是放在了心上，几天后他拨通了荣蓉电话，但不巧的是她正好有事，来不了。

此后，程永新没再打过电话给她，再后来荣蓉经不住好奇就问他：

你为什么不打电话给我啊？

“你说有空一起吃饭，电话打给你了，你说很忙，我想你真的是很忙。”程永新回道。

就这样，一段情缘，因为一个含蓄，一个大大咧咧，他们再次错过了。

再次相见时，已是2004年。

当时荣蓉在筹备话剧《周旋》碰上了程永新，两人这次有时间聊了些近况，后来有时间就约饭。

一次在饭桌上，朋友开玩笑说：“永新啊，你和荣蓉，你们俩结婚是最合适的。”

要是往日，程永新是万万不会接过话头的，但这一次他毫不犹豫就接过去了“只要是荣蓉愿意，我明天就可以娶她。”

这倒是让大家都挺惊讶的，因为这不是程永新的风格。

但荣蓉转念一想觉得他做老公也挺好的，认识了这么多年，大家都知根知底的，又谈得来。

2003年的程永新（右）

朋友见两人有戏便继续开玩笑要程永新准备订婚戒指时，程永新马上打了个圆场：

这事我们俩自己会解决的，再说下去，荣蓉会脸红的。

荣蓉当时没表态，但这一句话，把两颗相识已久的心拉近了。

没过几天，程永新便打电话给她：“去香港吗？”

“去香港干嘛？”荣蓉问道。“去买订婚戒指呀！”程永新是认真的，他与荣蓉错过十八年，他可不想再错过。就这样，程永新终于跟荣蓉在一起了。

2005年2月，他们举行了一场盛大的婚礼，婚礼上文学和艺术界的名流齐聚一堂祝贺一对新人来之不易的爱情。

一位台湾的朋友更是写了一副风趣的对联来形容他们的爱情。

上联是：四十几年不动，下联：四十几天猛动，横批：炮轰荣蓉。

这乐翻了在场的宾客。

婚后，荣蓉依然在自己热爱的表演领域里发光，出演了不少影视剧；

程永新则是杂志社，家里两点一线，一周除了三天到杂志社，其余时间他都在家里阅读写作，而荣蓉除了拍戏，其余时间就在家相夫教女。

程永新是懂得心疼妻子的，荣蓉怀孕期间他都在家陪她，照顾她，一起迎接他们小女儿的到来。

程永新爱荣蓉，除了她跟自己一样对文学艺术的追求，还有她的善良。

之所以称他们的女儿为小女儿，是因为在九十年代初期，还未结婚的荣蓉因为拍了一部电影《陌生的爱》，她在剧中扮演福利院的老师，她看到了孤儿们缺乏温暖的家庭生活。

于是拍完戏后，她就到上海福利院领养了来自新疆的孤儿阿依古力，之后他们的女儿出生，一家四口过着闲适的生活。

程永新与荣蓉既是夫妻，也是知音，两人相互欣赏，彼此崇拜；

他们是伴侣，还是搭档，成就对方。

荣蓉有一个梦想，就是拥有一个属于自己的剧社，一个属于自己的剧场，能够演自己的戏。

荣蓉的这个梦想，程永新放在了心上，为了早日达成他的心愿，他做了很多努力。

先是剧场。

他在和做创意园区的朋友聊天时说：“你们园区应该有个剧场，剧场才是创意园区的中心。”

对方疑惑：“剧场怎么做？找谁做？”

“我老婆会做。”他毫不犹豫就推荐了荣蓉，就这样剧场位置有了。

那段时间荣蓉还怀着孕，从定设计方案，装修，选设备全是她在打理也不觉得累，一年后属于她的剧场在同乐坊里落成了。

为了给剧场起个名字，荣蓉绞尽脑汁，最后还是程永新建议的。

要不就叫芷江梦工场吧！解放前芷江路上有个芷江大戏院，这个名字既有历史文化的含义，同时也有现代感。

荣蓉感慨丈夫的懂，他说话做事都在自己的心尖儿上。

剧场开业后，荣蓉做的第一部戏是音乐话剧《丁香花》，为了这个戏和新剧场的推广，程永新跑前跑后，帮她联系媒体，还发动朋友们来买票看戏。

除此之外，程永新还成了她戏剧事业的文学顾问，有合适搬上舞台的文学作品，他就会跟作家谈妥版权，余华的《兄弟》，麦加的《风声》都是他促成的。

作为公众人物，荣蓉和程永新鲜少在公开场合合体，但他们两人的感情很好。

结婚十八年，犹如神仙眷侣，小女儿都上高中了，他们仍恩爱如初，荣蓉也越活越美丽，这大概有一半是爱情的功劳。

关键词：