首发：6月16日《新华每日电讯》草地周刊

作者：叶嘉莹讲授

【资料图】

于家慧、陈学聪整理

张海涛审校

《自京赴奉先县咏怀五百字》，对于杜甫而言是一首有代表性的诗。杜甫的这种风格是以前所没有的，杜甫的这种感情是过去的诗人没有表现过的。

他的各方面都是集大成的

我们上次已经讲到了“葵藿倾太阳，物性固莫夺”。杜甫说我是关心朝廷，可是“顾惟蝼蚁辈，但自求其穴”，世界上就有一些人像蝼蛄蚂蚁一样，他们的生活没有理想，只是自己挖个洞，把食物都搬到洞穴里去。“胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。”“胡”是为什么。为什么我不肯做蚂蚁，不肯过蚂蚁搬家找食物的生活，而要羡慕一条海上的大鲸鱼？“辄”，就；“拟”，打算；“偃”是压平、压倒，“风吹草偃”，风吹过来草就倒下去；“溟渤”是大海的波浪。我就得像一条大鲸鱼，不管惊涛骇浪，要压倒冲过去。可是“以兹误生理，独耻事干谒”，因为我的这种想法，与谋生、安家、立命、发财是彼此冲突的。他说我就因此“误生理”，“误”是错了，“生理”，谋生的道理，我的生活的想法错了。为什么错？因为我“独耻事干谒”。“干谒”是向上请求禄位，就是拍马的意思；“事”，就是做拍马谋求利禄的事情；“独耻”，我以为是可耻的。“兀兀遂至今”，“兀兀”是无所作为，好像一个大的平顶的高山，待在那里不会移动，所以我一直到了今天，四十几岁无所作为。可是我想到从前“致君尧舜”的理想，是“忍为尘埃没”。这句后面是一个问号，就是我怎么甘心。来到世界上一场，我总应该做出一番事情来，我怎么忍心让自己像一粒尘土一样从世界上消失。

2017年9月，观众在中国美术馆参观展出的雕塑作品《杜甫》。新华社记者鲁鹏摄

“终愧巢与由，未能易其节。”巢是巢父，由是许由。他说我很惭愧我不能像巢父和许由，他们都是自己做隐士不管国家的。“未能易其节”，“易”就是改变。我不能够改变自己的志愿和操守。

我现在虽然有这么好的理想，可是不能实现，所以“沉饮聊自适，放歌颇愁绝”。有的版本是“自遣”。“沉饮聊自适”，就是说我现在什么都不能做了，只有沉醉在饮酒之中，求得安适，这是《古诗今选》的版本。戴君仁的版本是“沉饮聊自遣”，因为我心里面有这么多忧虑，“叹息肠内热”，我只有沉醉在饮酒之中，借着饮酒来排遣。我个人以为戴君仁“聊自遣”的版本比较好。“放歌颇愁绝”，有的时候我也大声歌吟。这个“颇愁绝”的版本其实也不同，有的版本是“沉饮颇愁绝”，“颇”是我很觉得，有的时候我作诗还是觉得非常悲愁的。有的版本是“破”，说我只好借着作诗来打破我的忧愁。

杜甫先把自己的生平、志意做了一个整体的介绍，如题所示，然后就写他要回奉先县去了，就是从长安到奉先。奉先县也是在陕西，在蒲城。所以下面一大段就写他出发了。

“岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。”这已经是十一月了，岁暮，所有的草木都凋零，天上刮着那么大的风，凛冽的寒风好像把高的山冈都吹裂了。“天衢阴峥嵘”，这个“天衢”有两种可能，有的时候就是指首都的街道，因为皇帝是天子，所以首都的街道、大街就叫做“天衢”，因为“衢”字就是大街。可是“天”字除了天子以外，还可以代表天空，所以有人把无边无际的天空叫做“天衢”。“天衢阴峥嵘”，我认为这可能指的是上面的天，那天晚上这么阴沉的天气。“客子”，杜甫的老家在河南，在长安作客，在一个“岁暮百草零，疾风高冈裂”的凛冽阴冷的子夜，我出发了。

2016年3月，演员刘佩琦（右二）在话剧《杜甫》中饰演杜甫。新华社记者金良快摄

“霜严衣带断，指直不得结。”他说那一天这么冷的霜，所有的东西在冷的时候就容易脆裂。我小时候在北方住过，我是在沦陷区日本占领时成长的，那个时候也很苦，没有钱买新毛巾，旧毛巾用了很久，纤维磨损就很薄。如果天气不错，把毛巾洗洗干净，那会儿也没有吹干机，就拿到太阳底下晒一晒，晚上忘记收进来，冻了一夜，第二天早晨拿下来一折，中间就断了。“霜寒衣带断”，因为天冷，他的衣服很破旧，所以他一系带子就断了，想把带子绑起来都不能，因为指头也冻僵了。

杜甫之所以集大成，他的各方面都是集大成的，他是理性和感性兼长并美的诗人。一方面你看他写“窃比稷与契”“穷年忧黎元，叹息肠内热”，他的感情这么真挚、深厚、博大，可是他在诗歌的章法结构上，不是没有安排。像周邦彦就是理性的安排太多了，感性不够。

“烟雾散玉质”与“温泉水滑洗凝脂”

杜甫出发了，路上“凌晨过骊山，御榻在嵽嵲”。这首诗是写回奉先县的感怀，中间有一段是写朝廷的。他“凌晨过骊山”，我在第二天凌晨的时候，就经过了骊山。安禄山叛乱，警报传来的时候，唐玄宗在骊山华清宫的温泉避寒呢。“御榻在嵽嵲”，“嵽嵲”就是高山，在骊山那一片高山里。“蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。”传说上古轩辕黄帝曾经跟蚩尤打仗，蚩尤能够吐出一种毒雾，黄帝要辨明方向，发明了指南车。那天早晨杜甫出发的时候，经过骊山脚下，“蚩尤塞寒空”，满山都是大雾。杜甫感性跟理性结合之所以妙，因为他在“嵽嵲”，这是事实；可是“嵽嵲”这两个字那么丑怪，代表皇帝在那里不是一件好事。“蚩尤塞寒空”，“蚩尤”就是雾，这也是写实；但你知道蚩尤跟黄帝打仗，蚩尤是叛乱。所以这就是杜甫，他同时有很多层意思。一方面写的是现实，满空中都是雾，一方面是写安禄山已经叛变，所以“蚩尤塞寒空”。“蹴踏崖谷滑”，我在山上走路，“蹴踏”就是爬山。天那么冷，满路都是冰雪，他在山崖深谷之间走，觉得路很滑。路途的艰难不只是现实的道路艰难，同时也指人生的道路。

从骊山上远眺夕阳西下景色。新华社记者邵瑞摄

那皇帝在山里怎么样呢？远远地看过去，“瑶池”是王母所在的地方，玄宗晚年曾经学道，所以瑶池就是温泉，是“瑶池气郁律”，“郁律”是气的样子。皇帝在山上要有保卫，所以有“羽林相摩戛”，“羽林”是侍卫；“摩戛”指很密的，一个挨一个。“摩”是一个接一个，“摩肩接踵”是肩靠着肩，脚与脚相接；“戛”是武器相接触所碰出来的声音。

“君臣留欢娱，乐动殷胶葛。”皇帝和高官大臣留在山上享乐，我们在山下隐隐听见音乐的声音，“乐动”，音乐的声音发动。“殷”字念yǐn，最早出于《诗经》，说“殷其雷”，就是响的声音。我们听见上面有音乐演奏了，“胶葛”就是连绵不断，“胶”是纠缠在一起，音乐连绵不断。他说我可以想象华清池的温泉，大家都在那里避寒。“赐浴皆长缨，与宴非短褐。”凡是被皇帝赐恩在这里洗温泉的人，都是戴着高帽子做高官的人。“缨”就是帽子上的帽带，帽子上的装饰。“与宴”，“与”是参与，能够参与他们宴会的人没有一个是穿着粗布短袄的贫苦人，“褐”是粗布短衣。“彤庭所分帛，本自寒女出。”“彤庭”，“彤”就是红色，皇帝的厅堂上都涂着红色。在那个地面上涂着红漆的朝廷之上，他们分“帛”给大臣。“帛”本来是说丝帛，可是“帛”字代表财帛，就代表一切贵重的财物或者珍贵的东西。在朝廷上分给大臣的钱财货物哪里来的？都是剥削老百姓来的。“本自寒女出”，都是那些寒苦的女子一丝一缕织出来的。“鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”当初这些朝廷派的人去收敛的时候，就鞭打每一个人家。他们就是这样暴虐、搜刮的。“聚敛”贡给谁？进贡在“城阙”，城阙就是朝廷。杜甫虽然批评了朝廷，说你们真是欺压剥削人民，但杜甫那时没有革命思想。“圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物。”他把皇帝称作圣人，这个圣人指的是圣君。“筐篚”就是竹子编的竹篓子，方形的叫筐，圆形的叫篚。所以从老百姓那里搜刮来的钱财，圣君就一筐一篓地赏赐给他左右的贪官污吏，“圣人筐篚恩”。皇帝为什么赏给他们？是“实欲邦国活”。他说皇帝赏赐是希望你们好好治理国家，“邦国活”，希望国家绵延长久。“臣如忽至理”，但是你们做臣子的，接受了皇帝这么多恩赏，你应该把国家的事情放在你自己的重要责任上。如果你们忽略这个重要的道理，“君岂弃此物”，难道国君就把这些财物随便丢弃了？“多士盈朝廷”，你们有这么多人站满在朝廷之上。“仁者”，如果你们中间有一个有良心的人，“宜战栗”，你接受到这些金钱的赏赐，应该战战兢兢恐惧惊慌。“况闻内金盘，尽在卫霍室。”“内”是大内，就是朝廷之内，“金盘”就代表所有的珍珠宝贝。他说我现在听说国家所藏的宝物，都到哪去了？“尽在卫霍室”，都被搜刮到卫霍的家里。卫霍是什么人？卫霍是借卫青、霍去病代指外戚。当时杨贵妃得宠，她本家哥哥杨国忠，还有她的姊妹等外戚，这些宝物都是赏给他们家的。

古都西安的文化地标——华清宫。新华社记者刘潇摄

后来杜甫就想象了，说现在的玄宗皇帝在做什么？“中堂舞神仙，烟雾散玉质。”在骊山宫中的大厅之上，有像神仙的人在跳舞。杨贵妃会跳霓裳羽衣舞，这个女子这样美丽，温泉的水都是烟雾，所以“烟雾散玉质”。杜甫跟白居易写的不一样，白居易写诗是比较通俗的，希望没认过字的老太婆都可以懂，所以他写杨贵妃“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”。在华清池温泉洗澡，杨贵妃的皮肤像“凝脂”，“脂”是油，猪油冻起来的样子，这个就比较容易懂。同样一个事情，杜甫说的是“中堂舞神仙，烟雾散玉质”。杜甫写的地方，距离比较远，不是那么具体、形象。白居易所写的杨贵妃不但“温泉水滑洗凝脂”，还“回眸一笑百媚生”，他写那个女子就是把她降低下来。白居易是通俗，当然也未尝不好。可是杜甫不是，他说“中堂舞神仙，烟雾散玉质”，“烟雾”就是“温泉水滑”，“玉质”就是“洗凝脂”。

结构之巧与喻托之妙

“暖客貂鼠裘”，他说这些避寒的大臣都穿着皮裘，“悲管逐清瑟”，“悲管”就是动人、感人的音乐。他说他们的生活，他们温泉沐浴，穿的是“貂鼠裘”，听的是“悲管逐清瑟”。“劝客驼蹄羹”，给客人吃的是骆驼掌，“霜橙压香橘”，还有秋天霜后的橙子、芬芳的橘子。所以你看杜甫从奉先县，从他自己写起，一路上他要反映当时的朝廷，写出他自己对于那个时代的悲切。你要知道杜甫诗歌结构的安排，所以这一大段写的是在骊山。他后面就说“朱门酒肉臭”，把上一段都结束了。你们都是“朱门酒肉臭”，你们这些达官贵人、贪官污吏，酒肉吃不完就臭了烂了。可是我现在走在这条路上，是“路有冻死骨”，马路边上都是饥饿而死的人民。“荣枯咫尺异”，荣华富贵跟贫苦流离，“荣”是富贵的，“枯”是贫穷，“咫尺”就是隔着一座宫墙，“异”就绝然不同了，是“惆怅难再述”。我内心的悲哀，我对于朝廷的失望真的说不完。这一大段杜甫有感性有理性，他有安排，可是安排之中充满了感动的力量，所以结构这么好。

过了骊山就接着走下去了。“北辕就泾渭，官渡又改辙。群水从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。”“辕”是车前面的两根直木，他说我的车就向北走，所以叫“北辕”。“北辕就泾渭”，我就走近了泾水和渭水。泾水、渭水是长安附近两条水的名字，长安附近一共有八川，所以长安是个好地方。“官渡又改辙”，经过“官渡”，是国家的渡口、码头，然后又换了一条路。看到“群水从西下”，滔滔滚滚的水从西北高原流下来。“极目高崒兀”，他用尽眼睛去看，天连水，水连天，好像水是从天边上流下来的，像李太白的诗说“黄河之水天上来”。“疑是崆峒来”，他说我怀疑这个水是不是从崆峒山流下来的。“恐触天柱折”，恐怕水这么大，把支撑天的柱子都折断了。古代传说有天柱、地维，说地能够不动是因为有四根大绳子维系，天塌不下来因为有天柱支撑。传说共工怒而触不周之山，把天撞塌了一个洞，所以女娲才炼石补天，后来说贾宝玉就是女娲炼石剩下的一块石头。

一位市民在泾渭交汇处垂钓。新华社记者陶明摄

从表面上看，这只是诗人夸张的联想，他的目的是要写水势的强大，但杜甫不只是讲这个神话传说，他要透过神话传说，表达一个喻托的意思。他所要写的是，国家现在在叛乱之中，有倾覆败亡的危险。但是他不能够明说，因为这时长安还没有陷落，可是他有这种忧虑、担心，所以他说“群水从西下，疑是崆峒来”“恐触天柱折”。他是从写实到夸张的想象，而有喻托的意思。

他说我要渡河，“河梁幸未坼”，“梁”是桥梁，“坼”就是断裂、裂开。幸而这个桥还没有被水冲断，可是也很危险了。“枝撑声窸窣”，“枝撑”是桥柱子勉强支持在那里，好像听到桥柱摇动的声音。“行旅相攀援”，“行旅”就是旅行的客人，要过桥很危险，所以一个拉着一个，很危险地过去。“川广不可越”，他说水是这么宽，我们觉得渡过这条水真是太困难，不可逾越，不能突破。我为什么要过去？因为“老妻寄异县，十口隔风雪”，“寄”是临时寄居，不是自己的故乡。我们说过，他的故乡在河南巩县，他的曾祖父做过巩县的县令。安禄山从河北起兵，他的部队攻打的一个目标就是河南，所以杜甫没有办法回去。他的家人寄居在奉先，所以“老妻寄异县”，我的妻子带着我的儿女寄居在一个小小的县城之中。“十口隔风雪”，一家十口人不能团聚。诗人一定要把当时那种艰难危苦的情况表现出来，在天宝十五载，叛乱已经发动的时候，是经过天宝十四载大雨伤稼、粮食歉收的情况，是在现在的漫天风雪之中，所以他说“十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴”。哪一个做丈夫、做父亲的在危险之中能不顾念自己的妻子儿女？所以我要去看他们。我去了有什么好处？给他们带钱还是食物？我一无所有，所以“谁能久不顾”，但我还是要去，“庶往共饥渴”，就是挨饿受冻我也要跟我的家人在一起，同甘共苦。到了家，“入门闻号咷，幼子饥已卒”。一进家门听到的不是欢笑、欢迎，是举家痛哭的声音，因为我最小的儿子就在这样困难的、贫瘠的年岁之中，因饥饿而死去了。你们看老舍的《四世同堂》，祁老先生的曾孙女后来也是饿死的。所以他说“入门闻号咷，幼子饥已卒”。这还不算，杜甫接下来写“吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折”。“宁”字是哪能够，任何一个做父亲的，自己的儿子死了，怎么能够不悲哀？“舍”，就是舍弃，我哪能舍弃我的悲哀和痛苦。不但是我悲哀，“里巷亦呜咽”，我的街坊邻居都哭泣了。“所愧为人父，无食致夭折”，他说我真是惭愧作为一个父亲，居然养了小孩子没有饭给他吃，“无食致夭折”，“致”是使得，使得他这么小就死了。“岂知秋禾登，贫窭（jù）有仓卒。”这就是杜甫，总是从他的悲哀推广而联想到别人。他说我哪里想到，“禾”是庄稼粮食，就在秋天粮食登场、收获的季节。“贫窭”，贫穷的人；“仓卒”，就是意外的变故。那贫穷的人，就是在粮食收获的季节，都有这样意外的变故。

2016年3月，演员表演话剧《杜甫》。新华社记者金良快摄

下面杜甫说的就是真事，而且只有杜甫说这样的话，这么诚恳地发自内心地说出来的。“生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。”我杜甫作为一个读书人，在长安是做官的，我不像乡间的老农夫，我不用交租纳税，“生常免租税”。而且我是做官的，我也不用征召，不用去当兵，“名不隶征伐”。“隶”，隶属的意思；“征伐”，就是征兵时的花名册。而我“抚迹犹酸辛”，“抚”是亲自接触，“迹”就是我亲自接触的这些个事情，我的儿子饿死了。以我这样不交租纳税、不当兵打仗的人，经历的事情还是这样悲伤苦心，更何况那些“平人固骚屑”。“平人”就是平民，因为唐太宗叫李世民，要避讳，所以就改成了“平人”，就是那些个没有官职的老百姓，比我更不幸的人。“固”是说一定，他们当然是比我更“骚屑”，“骚”是忧愁的意思，“屑”是众多琐屑、零碎的事情。他们值得忧愁的事情，比我更多，每天碰到大大小小不知道多少事情是忧愁的。我就“默思失业徒”，我当然不幸，我的儿子饿死了，可是我现在所想的是什么？我就沉默了，我还是有个官职的，想到那些个比我更不幸的、没有工作的人，“默思失业徒”。不止如此，“因念远戍卒”，更想到那些个去打仗的兵士们。所以我想到老百姓，“穷年忧黎元”就“忧端齐终南”，“忧”是忧愁，“端”是一个头绪。李后主的词说“剪不断，理还乱，是离愁”，我要找一找我的忧愁有没有尽头之处。“忧端齐终南”，我忧愁的头绪、情绪跟终南山一样高。“澒洞不可掇”，“澒洞”是广大的茫茫的一片。他说我的忧愁，像一片汪洋大海。“不可掇”，“掇”就是拾掇、整理，就是“剪不断，理还乱”。他说我想到这些个“失业徒”，想到“远戍卒”，我为国家人民的忧愁像终南山那么高，像汪洋大海，是说不出的这么多忧伤。这是十一月，安禄山起兵了，先是攻陷了洛阳，后来又攻陷了长安。而就在长安攻陷的前夕，玄宗幸蜀，逃到四川去了，长安陷落，被安禄山的军队占领了。玄宗的儿子肃宗后来即位，在灵武。杜甫这个人，一心要“致君尧舜上”“窃比稷与契”，国家有危难的时候，怎么能够不亲自为国效力？所以杜甫在奉先看了自己的家人，也知道他的小儿子饿死了，可是他想在国家危难之中为国效力。所以当杜甫听说肃宗在灵武即位，他又把家人放下了，“只身赴行在”。“行在”，是说皇帝临时住的地方。因为首都在长安，想收复长安，暂时在灵武，所以灵武是“行在”。可是他就在要到灵武后方去的时候，走了一半，“途中为贼所得”，被安禄山叛军给拦截了。向来是如此的。当日本把北平占领的时候，我当时在初中二年级，什么事情都干不了。我们辅仁大学的老师同学，纷纷要到后方去，化了装上火车站想走。有的人幸运，真的到了后方。有的人不幸运，中间就被日本兵给截留下来了。所以当杜甫赴“行在”的时候，“途中为贼所得”，去不了灵武。叛军不让他到后方，只让他留在安禄山军队的占领区，所以他回到长安。之后写了几首很好的诗。所以肃宗即位后，至德元载的冬天，杜甫陷入贼中，写了一首《对雪》，说是“愁吟独老翁”“愁坐正书空”，写的就是在风雪之中，“乱云低薄暮，急雪舞回风”。你想杜甫这个人，他是一心要到后方去，怎么能够甘心住在长安？所以他在长安写了很多悲愤的诗篇。（未完待续）本系列为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。

叶嘉莹讲诗歌（二十三）：边塞诗人三杰，高妙各在何处

监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、刘梦妮、吉玲、雷琨| 校对：饶小阳

关键词：